[21세기 자본 #2] 나 때는 됐고 지금은 안 되는 이유

"나 때는 말이야, 월급 아껴 쓰고 저축만 해도 집 사고 자식들 대학 다 보냈어."

 

부모님 세대의 이 말, 들을 때마다 숨이 턱 막히지 않으신가요?

부모님 세대가 거짓말을 하는 게 아닙니다.

실제로 그때는 가능했습니다.

 

하지만 지금 우리가 그 조언을 그대로 따르는 순간,

당신은 자본주의라는 거대한 피라미드의

맨 밑바닥을 평생 지탱하는 '연료'로 전락합니다.

 

왜 부모님의 성공 방정식은 우리 세대에서 처참한 오답이 되었을까요?

우리 세대가 부모님보다 게을러서일까요?

 

아닙니다.

 

용이 날 수 있었던 ‘개천’이라는 생태계 자체가

자본가들에 의해 콘크리트로 매워졌기 때문입니다.

 

1. ‘연 15% 금리’라는 치트키가 사라진 시대

부모님 세대와 우리 세대의 가장 결정적인 차이는 ‘노력의 가성비’에 있습니다.

80~90년대 대한민국은 노동 소득이 자본 수익을 일시적으로 압도하거나

턱밑까지 추격하던 유일한 '황금기'였습니다.

 

당시 은행 금리는 연 15~20%에 달했습니다.

월급의 절반을 떼어 은행에 넣기만 하면, 5년 뒤엔 돈이 두 배가 되었습니다.

 

자산이 없어도 ‘시간’과 ‘노동’만 투자하면

계급을 점프할 수 있는 사다리가 살아있던 시절입니다.

 

하지만 지금은 어떻습니까?

 

물가 상승률을 빼면 실질 금리는 마이너스에 가깝습니다.

이제 은행에 돈을 맡기는 행위는 자산 가치를 보존하는 게 아니라,

매일 조금씩 녹아 없어지는 것을 구경하는 ‘벌칙’이 되었습니다.

 

2. 고장 난 사다리 : 그들이 올라간 뒤 치워버린 기회

과거에는 서울의 아파트 값이 지금처럼 범접 불가능한 괴물이 아니었습니다.

평범한 직장인이 10~15년 정도 성실히 모으면 내 집 마련의 꿈을 꿀 수 있었습니다.

즉, '노력'으로 '자산'을 이길 수 있는 골든타임이었습니다.

 

문제는 그다음입니다.

사다리 끝에 도착한 기득권층 사람들은 

자산 가격의 폭등과 강력한 규제라는 성벽을 쌓아

뒷세대인 우리가 올라올 길을 막아버렸습니다.

 

이제 서울 아파트는 평범한 직장인이

한 푼도 안 쓰고 25년을 모아야 살 수 있는 수준입니다.

부모님이 말씀하시는 “성실함”은 이제 계층 이동의 열쇠가 아니라,

그 성벽을 유지해 주는 소모품의 미덕으로 전락했습니다.

 

내가 맨몸으로 정상을 오르려고 할 때,

이미 자산을 선점한 이들은

에스컬레이터를 타고 정상에서 우리를 내려다보고 있습니다.

 

3. '청약 통장'보다 '부모 통장'이 힘센 세습 사회의 탄생

가장 처참한 사실은

인생의 성패가 내 '노력'이 아닌

부모의 '등기권리증'에서 결정된다는 사실입니다.

 

피케티는 우리가 다시 세습 자본주의 시대로 돌아가고 있다고 경고합니다.

 

내가 20년을 먹고 싶은 것 참아가며 모아야 겨우 전셋집 하나 구할 때,

누군가는 서른 살에 부모로부터 물려받은 아파트에서 여유로운 출발선을 끊습니다.

 

이제 노력은 계층을 이동시키는 사다리가 아니라,

밑바닥으로 추락하지 않기 위해

런닝머신 위를 죽어라 뛰는 처절한 발버둥이 되었습니다.

 

4. 당신의 잘못이 아니다, 시대가 변했을 뿐

만약 부모님의 조언대로 살다가 허탈감에 빠졌다면,

명심하십시오.

당신이 무능한 게 아니라, 시대가 당신의 노력을 배신하고 있는 것입니다.

 

멈춰버린 경제 성장률,

돈이 돈을 버는 속도에만 맞춰진 시스템,

그리고 대물림되는 자산 권력.

 

이 삼박자가 당신의 앞길을 가로막고 있습니다.

부모님 세대의 조언은 예전 개천에서나 통하던 전설입니다.

지금의 개천은 이미 말라버렸고, 우리는 새로운 생존법을 찾아야만 합니다.

 

언제까지 이 불공정한 게임의 규칙을 '노력'이라는 이름으로 견뎌야 할까요?

정말 이 굴레를 벗어날 방법은 없는 걸까요?

---

다음 편 예고

그렇다면 자본주의라는 거대한 카지노에서

'무수저 노동자'로 태어난 우리는 영원히 패배자로 살아야 할까요?

 

이 척박한 땅에서 생존을 넘어 시스템의 허점을 찌르는 법,

[21세기 자본 #3] 각자도생의 시대, 월급을 '돈'이 아니라 '연료'로 봐라에서

그 해답을 찾아보겠습니다.